Je chante por les enfants...

I

Esa mirada. ¡PUM! Silencio.

Mirada que retengo. Miradas.

¡PUM, PUM! Silencio. Ojos.

Ojos que buscan dónde agarrarse.

¡Cállate la boca! ¡Imbécil! ¡PUM!

¡Salvaje! ¡No sabes nada, vete, RÁPIDO!

Silencio. ¡PUM! ¡Deprisa, ven deprisa!

¡Siéntate! ¡Levántate! ¡Calla! …

Miradas. Miradas tristes. Como muertas.

NO SABES HACER NADA. INÚTIL.

ERES TORPE. ¡VETE! ¡PUUUM!

Silencio. Llantos. ¡¡¡PUUUUM!!! Silencio.

Miedo. Miedo. Temor. Miedo. Lágrimas.

En silencio. Lágrimas que vacían almas.

¡CANTA! ¡RÁPIDO! Estúpido.

NO SABES. NO APRENDES.

'Esta niña es muy lenta, no entiende nada.'

'Este niño da muchos problemas. Hay que hacer algo.'

MOLESTAS. CIERRA LA BOCA.

¡PUUUM! Y más silencio.

¡Me estás buscando! ¡Cállate la boca! (Repite)

TE VOY A PEGAR PERO BIEN.

¡PUM! ¡PUM! ¡PUM! ¡PUM! ¡PUM!

Un llanto cesa. Unos labios saborean unas

lágrimas de rabia. De miedo. Resignación.

Y silencio. Silencio. Silencio que duele.

Y miradas. Que buscan. Que encuentro.

II

Me duele. Me miras y me duele dentro.

Me miras desde detrás de una pared del aula,

como escondida, escondiéndote.

Ella acaba de pegarte. De pegarte en esa aula

oscura, donde te llevan, de donde nadie te salva.

Siempre hay un motivo. Una excusa para hacerlo.

O hablas mucho, o hablas poco.

O comes rápido, o comes muy despacio.

No sabes escribir, tú tienes la culpa.

No coloreas bien, tú tienes la culpa.

No sabes hacerlo, tú tienes la culpa.

Por eso te pegan.

Tu mirada. Con ese blanco tan blanco

que es como perla entre tu todo negro.

Perla de hierro. De acero. Forjada.

Ojos que me miran, cómplices.

Sabes que estoy, y sabes que te miro.

Me taladra tu pena. Tu dolor me duele.

Te sientas y pronto volverás a trabajar.

O a quedarte con los brazos cruzados,

como te obligan cada mañana. Y en silencio.

PUM. PUM. PUM. Martillo. Tu mirada

es un martillo en mi equilibrio, en mi paz.

No sé si alcanzas los cuatro años y medio.

No sé qué te espera a la salida de esta aula,

que nunca fue escuela sino de miedo.

No quiero saberlo ahora. Quizás éste tu refugio.

PUM. Los golpes. Tu mirada.

Lo siento. Lo siento mucho.

III

En el aula o en la calle,

no importas nada.

Parece que todas/os te odian.

Que les molesta que hayas nacido,

que estés aquí.

Molestas. Molesta tu risa, y cuando

aparece, pronto te la roban con violencia.

Molesta tu curiosidad. Tu movimiento.

Molestas. Desean que crezcas rápido,

que aprendas a trabajar, que reproduzcas

los roles. Que repitas. Sin cuestiones.

Trabajas. En la calle, en los comercios,

y hasta en lo más adentrado de tu casa.

No importas nada. Eres herramienta.

Mozo de carga. Niña que cocina y limpia.

Tus funciones están asignadas.

No tienes elección.

No eres nadie. Crece pronto y cásate,

reproduce, reprodúcete. Reproduce lo

que has asumido con violencia. Copia.

Así son las cosas, recuerda.

No eres nadie. Y si molestas, serás castigado.

Cállate y sobrevive como puedas.

… Y siempre molestas.

Niña/o sin derechos. Niña/o sin infancia.

Nacer es tu peor castigo. No te preguntaron.

Lo siento. Lo siento mucho.

Tu llanto es mío. Lo siento.

IV

Tu risa. De pronto aparece.

Como de dentro de ti, como iluminando

todo lo que tienes cerca. Nos ilumina.

Brillas. Brilla tu cara. Ríes.

Vuelve la infancia.

Juego. Canto. Te pregunto. Te escucho.

Me acerco. Comprendes que no te agredo,

el miedo se esfuma. Te lleno de besos.

Tu rísa. Como una mariposa blanca que

atraviesa un bosque quemado, de ceniza.

Tu risa, y tus ojos. Ahora vivos.

Tú me das la fuerza. Me das la vida.

No lo sabes. Sólo tienes unos años,

y unos meses. Y esa vida. Que aflora

llenándolo todo. Llenándome. Eres vida.

V

Es difícil. Esta labor es difícil.

La opresora fue primero víctima. Y es

preciso su implicación en el cambio.

Sin ella, no hay cambio.

Trabajo con opresoras/es, víctimas.

Y no llego. Llego sólo un poco, pienso.

Lo sé, me refuerzo. Hago lo que puedo,

hago más, lo hago todo. Por su risa. Su

derecho, por el fin de la violencia.

Trabajo con las docentes para generar

la mayor transformación posible que

esté en mi mano. Hay cosas que no,

que no alcanzo, a las que no llego. Pero

de eso, no hablo. No me frustro demasiado.

Las opciones siempre son limitadas.

Pero hay opciones. Y las saco el partido

que puedo. Poco a poco. Y adelante.

VI

He visto los cambios.

Cambios mínimos, cambios máximos.

Ya camino con la sensatez de quien

conoce sus propios límites, su tope.

No lo puedo todo, pero puedo mucho.

Me mueven sus miradas. Las que ya

conozco, y todas las otras que aún no

he visto, pero están. Tristes, están.

Me mueven sus sonrisas. La certeza

de saber que pueden explotar alegrías

donde siempre hubo dolor punzante.

Porque la infancia no es un abstracto.

Son muchos pares de miradas de piedra,

de miedo, de rabia, de lágrimas que saben

a sal y a polvo. La infancia tiene rostros.

Tiene nombres, tiene historias.

Yo sé que esa energía, como de volcán

con fuerza, que desprenden estas niñas/os

cuando trabajamos por el cambio, es mi

fuente y mi gran premio. Y son esos chorros

de alegría momentánea los que quiero mantener,

por los que lucho cada fatigoso día.

Y sueño, sueño a través de esta mi lucha,

con que esos momentos sean derechos

de vidas enteras. Lo merecéis. Y es justo.

-------------------------

 

Y hay algo que no olvido nunca:

hay gente buena. HAY GENTE BUENA.

Gente solidaria, gente buena.

Gente que lucha, gente buena.

Gente que trabaja por el cambio, gente buena.

Gracias.

Gracias, gente buena.

Os quiero.

-Isa-