Con “C” de Crisis se escribe Crecimiento.

Me siento en esta silla de plástico de las que tanto he visto por el país en estos meses, en bares y zonas turísticas. Me siento frente a los palmerales de plantaines verdes, correteando el aire entre sus grandes y caídas hojas, y creando un sonido suave que se escucha con los cantares de las coloridas aves que viven en la zona. Me siento con este ordenador portátil en las rodillas (un detalle a repetir es que no hay mesa donde vivimos), el mismo que me acompañaba y era cómplice de mis primeras reflexiones durante el viaje hasta aquí, en el aeropuerto de Bruselas, en septiembre. Mis primeras lágrimas, saladas, resbalando por mi cara, yo toda miedos... Me siento, y me releo entonces, me repienso. Y me siento otra. Una misma, crecida, ¡y digáis como queráis, envejecida! Vieja porque los días me han aplastado a veces como a una anciana que se sienta en la puerta de su casa esperando, porque el cuerpo me ha sido pesado como carga durante largos momentos, porque se me han repetido los pensamientos y las rutinas con esa calma como sabia de las personas mayores, porque por instantes se me han escapado las fuerzas para reponerme a situaciones que me han debilitado mucho... Vieja, ya vivida. Y al mismo tiempo tan joven...

Son siete los meses que llevo en terreno. Uno, dos, tres... así hasta siete, lentamente. Pero no siete meses cualesquiera, no siete meses anónimos, de esos que corren por los calendarios mientras una se dice: “¡vaya, han pasado ya siete meses!”. De ésos, he vivido muchos. (¡Y cuántos habrás vivido tú también!) Estos son otros... de los que hablo son siete meses con tantos días, tantos momentos, tantas lunas y tantas y tan visibles estrellas desde este hemisferio que llamamos sur... tantos miedos vencidos, crisis superadas y recomposiciones rutinarias... tanto tanto, que me es difícil empaquetar todo lo vivido en el rótulo “siete meses”. Sí, familia: que el tiempo es relativo era verdad. Pero una verdad sólida, plomiza. Como los pesos que llevan en la cabeza las niñas/os de por aquí. No vivimos el mismo tiempo, ni lo hacemos de las mismas maneras. Cuando la vida pesa, pesan los momentos mucho más, pesa más la aguja moviéndose por la esfera, ralentizando el reloj de los días... Y, como astronauta que volviera a la Tierra, volver al tiempo calendarizado supone asumir un desfase importante, saberse más vieja que de costumbre, más de lo esperado.

- - -

Escribía hace poco menos de dos meses, en esta misma tierra rural:

“¿Por qué este dolor? ¿Por qué yo aquí desde este lado? ¿Por qué esta maldita injusticia que por azar te condena o te premia con jugosas oportunidades?¿Por qué este sufrir tan injusto e innecesario de bebés, de niñas y niños, de seres humanos que se van des-animando (perdiendo su alma, literal) inmersas/os en su realidad? ¿Por qué? Esas miradas, papá, se me han clavado a fuego en mi mente, me han marcado como hierro incandescente. ¿Y qué hago yo? ¿Qué puedo hacer yo? ¿Quizás escribirte sirve, me sirve...? Hago lo que puedo, y me respeto, me cuido... Pero no sé a veces qué más poder hacer... me siento tan limitada... Y cómo me duele.”

Y seguía, unos días después:

“Tengo sensación de peligro constantemente... pero al mismo tiempo, estoy tranquila. ¿Quién comprende...? Tengo muchas dudas, y me faltan abrazos... pero al mismo tiempo estoy segura. (…) Esto es una locura. La vecina viviendo en una choza de barro, como las de los documentales; y su hijos machos en un palacete al lado, herederos del padre, con dinero y libertades. Maldito patriarcado. Estoy muy dolida. (…) Quiero escapar y quiero quedarme...”

Hace menos de un mes, cuando la Crisis por Estafa, decía:

“He llorado mucho esta semana. Me han temblado las piernas, me he mordido los labios. He sentido rabia, vergüenza y pena. He sentido caerse mi mundo presente, mi universo de estabilidad, mi seguridad. Me he sentido desesperada. He sentido que no podía ser real lo que estaba viviendo. He llorado mucho (…) Toda mi ilusión por el proyecto, mis ideas de continuar aquí, mi forma de plantear las ayudas venideras... caídas... He tenido que estructurar mi presente de una manera muy brusca, y adaptarme rápido. (…) Pero ya comienzo a reflexionar con algo más de claridad. Ya empiezo a alejarme un poco del problema central (…) y crezco mucho, no sabéis a qué velocidad, a base de golpes de realidad tengo que encontrar soluciones a situaciones complejas. Sobre todo, he ganado mucho autoconocimiento, autocontrol, confianza, paciencia... y tranquilidad. Necesaria tranquilidad para vivir y superar, para sobre-vivir.”

Y en proceso de cambio, hace una semana ya escribía:

“¡Lo hemos conseguido! Hemos conseguido el cambio. (…) Era cierto (…) Ella me ofreció trabajo para el próximo año en un cole... Siempre con prudencia y reflexión, pero también con mucha esperanza.”

Siguiendo, al por fin salir de la ciudad que me tenía cautiva (Yaundé):

“La verdad, ahora que vuelvo a estar aquí (…) no puedo ni creerme todo lo que he vivido en estas últimas semanas. ¡Menudo aprendizaje! (…) El campo está precioso. Las mujeres han trabajado de forma brutal para dejarlo así. Qué fuerte todo. Qué fuerte. (…) Pienso en todo lo que he mejorado lavando la ropa desde que llegué aquí, antes hecha toda una europea acostumbrada a las lavadoras (…) Quiero una vida sencilla. (…) No os creáis que es broma. En relación a “los ricos”, puede que seamos más pobres. Pero en relación a las inmensas mayorías del mundo, somos esa clase media (más baja o más media) europea, sostenida tal como es por los resquicios colonizadores y la presente neocolonización.”

Y ya hacia lo más reciente:

“Yo estoy en proceso de cambio. Cuestionando de raíz muchos principios que creía seguros. Tirando abajo muchas ideas y formas de vida que creía 'buenas'... Mi cerebro se llena de actividad. Y es que allí, antes, aunque me creía despierta, seguía dormida en tantos sentidos... El dinero está ¿dónde? El mundo es algo grande, vasto, amplio y plural. Y así, igual, quiero que sea nuestro saber. Dejadme que piense. (…) Si quiero, tengo trabajo aquí para el año que viene. Sólo tengo que decir 'sí'. (…) A día de hoy, mi cabeza estalla en reflexiones, en dudas. Antes estaba más segura, como más confiada de querer (y deber) trabajar en terreno, pasar años trabajando y construyendo aquí. Pero... conforme más vivo, más dudo. (…) Dudas gigantescas, dudas estructurales. Mis planteamientos viejos caen y llegan nuevas opciones. Y a eso le llamo crecer, supongo.”

- - -

Y ahora, reflexionando las palabras de un maestro (Gabriel BAYEMI, Cameroun), sobre los problemas de desarrollo del África Subsahariana y la persistencia de la escuela colonial (en forma de post-colonial, esas escuelas en las que intervenimos para aminorar las violencias y aumentar el respeto a los derechos fundamentales de la niña/o), y con la experiencia ganada en este tiempo (nombrado como siete meses en terreno), nuevas dudas surgen. “Pour que le développement soit réel, il doit être endogéne(...)” ¿Cómo trabajar, cómo intervenir siendo siempre eso exógeno que trae algo? (Tu me gardes quoi?) ¿Cómo trabajar por la eficacia real de lo trabajado? ¿A quién preguntar, con quién consultar antes de la intervención? ¿Tiene algún sentido más allá del asistencialismo nuestro trabajo? ¿Podemos en verdad trabajar por algo diferente? ¿Cómo asumir el abismo entre las teorías occidentales sobre la cooperación internaciónal y la mise en ouvre, su práctica real? ¿Mejora o ayuda a mejorar de facto la situación real y diaria de las personas, o es un parche neo-colonizador para tapar las conciencias de quienes somos conscientes del daño existente? ¿Qué sabemos, por qué sabemos tan poco y por qué desconocemos en mayorías lo que está pasando “aquí abajo”? ¿Pensamos que es casual la gran ignorancia con respecto a las alternativas locales de evolución y crecimiento, bien alejadas de los organismos internacionales gubernamentales o no? Las preguntas crecen, más conforme más conozco o más vivo.

Antes... me creía más sabia, lo reconozco, y casi con vergüenza. Ahora, después de derrumbarse un muro grande, siento cómo la tierra vibra en cada una de sus dimensiones y distintas formas de vida. ¿Y ahora sé más, sabiendo que sé menos? Mi opción es sólo una. Una opción solidaria, en tanto que preocupada por el conjunto, pero una opción individual... Y en eso estoy ahora, en una transformación individual que me aporte calma y equilibrio. Y estoy tranquila, con todo. Sé que tengo mucho que aprender, de la vida y del mundo, de los dolores y cómo limarlos (o evitarlos), de cómo estructurar los problemas que hay y vienen, para intentar resolverlos. No quiero hacer nada precipitado.

A día de hoy, puedo deciros que gracias a mi decisión de venir a esta tierra (delimitada políticamente como Camerún, área del Cinturón Subsahariano, esa porción del África negra de la que tan poco sabemos) estoy creciendo en ricas experiencias que me están ayudando a conocerme mejor, saber lo que no quiero, y orientarme en aprendizajes hacia lo que quiero. Y no tengo rencores. Siento rabia, siento pena y un malestar hiriente que transformo en fuerzas para luchar por todo eso que quiero. Estoy conociendo tanto... Ese tanto tan pequeño que supone el inicio de una vida en terreno, los primeros choques serios con los problemas globales, los golpes directos de una realidad sangrante. Una perspectiva más amplia. Salir del círculo comfortable, entrar en círculos absorbentes (sí, como los de los rollos del papel de cocina de por allí), círculos laberínticos, problemáticos, y buscar posibles soluciones, construyéndolas.

Me siento lo suficientemente empoderada como para decidir en libertad, y tomar una decisión que respete mis sentimientos. Quiero ser lista, y no forzarme, no obligarme a llevar a cabo algo de lo que no creo del todo, de lo que me llueven dudas sólo de pensarlo. Sé que voy a seguir exprimiendo cada instante aquí, conociendo y aprendiendo durante estas semanas por delante (próximos dos meses en terreno)... PERO tengo ganas de volver allí, de tener tranquilos momentos al lado de las personas que quiero, de coger perspectiva, pero ahora, desde el otro lado. Tengo ganas de desconectar, descansar de tanta dosis de realidad y formarme en estrategias y nuevas formas de afrontar estos problemas.

Estoy preparada, pero pienso que no lo suficiente. Necesito tiempo. Necesito releerme, releer la historia desde nuevas ópticas, releer los problemas y construír posibles soluciones. Necesito aprender más para actuar mejor. Creo que puedo hacerlo mejor, no repetir errores y volar al cambio, un cambio real y presente. Necesito relacionarme en nuevos entornos, conocer nuevas personas, no repetirme en pensamientos, avanzar. En cuanto más vivo, más ganas tengo de vivir para aprender. No está nada tan claro. Desde allí todo es distinto. Desde aquí las palabras pierden fuerza en miradas que desmontan hipocresías cotidianas, blancas o negras. Desde aquí pesan los momentos. Pero, superados, te hacen volar más alto. Y yo quiero seguir haciéndolo.

Quiero gestionarlo bien. No tomar decisiones precipitadas. Las decisiones son importantes, éstas lo son. Y conocerse bien es la base: el amor propio, la confianza en una misma. En ocho semanas y media estoy, si es para bien, en esas tierras asfaltadas y limpias, llenándome de esa fuerza que me ha venido faltando tanto últimamente: vuestros abrazos. Pero tengo paciencia. Y os agradezco también la vuestra.

Seguimos aprendiendo.

Os quiero mucho. Gracias.

Muchos abrazos y energía de la buena.

Y a volar el cambio.

-Isa-

La prisión transparente...

Imágenes de prisiones tenemos cada una/o en nuestra mente, seguro. Ideas forjadas en base a los mass media, en cualquiera de sus manifestaciones... o recreaciones imaginarias de trozos de descripciones de alguna novela autobiográfica junto con detalles de aquella persona ex-reclusa que conocimos en el trabajo, en el barrio... ¿Una prisión, una cárcel? Huele a hierro mojado y a manos con suciedad y la piel endurecida. ¿Quién conoce una prisión, siendo prisionera/o, entre nosotras y nuestro entorno? ¿Qué sabemos si no es de testimonios lo que el encierro supone? ¿Podemos decidir sobre las prisioneras/os y creernos qué es lo mejor para ellas sin ni siquiera comprenderlas/os? ¿Nos creemos capaces, autorizadas, o con el "deber" de decidir en su lugar? ¿Son útiles las intervenciones realizadas con y para las presas/os si no se ha contado con ellas/os? ¿Útiles para quién? ¿Para quiénes? ¿Cómo medir la utilidad? ¿Resultados? ¿Consecuencias de la intervención? ¿Quién evalúa? ¿Quiénes establecen los baremos? ¿Sobre qué supuestos se asisentan las bases que justifica cada intervención para/hacia las prisioneras/os? Quién. Quiénes. Quiénes... Es preciso preguntarlo. Siempre hay un quién detrás de un 'algo'. Nada es casual. Seamos radicales.
...

Más acá de los barrotes oxidados y los muros de cemento custodiados por humanos policías, la prisión se mantiene. Uniformes de distintas tonalidades de azules o verdes, combinados con el negro del calzado y las armas, y adornados con dorados o plateados galones, se ciñen a los cuerpos de muchas personas que pasean las ciudades y los pueblos de todas las partes de la superficie del planeta. Vigilantes de sus otros co-existentes humanos, controlando que todo siga como está, o bien que se imponga un nuevo orden deseado, según el caso. Sobre férreos vehículos que disparan objetos que pueden exterminar vidas ajenas con sólo ejecutar una acción. Una persona ejecuta una acción, otra persona muere. Una persona ejecuta otra acción, muchas personas mueren.

Muros bien pintados de colores mostaza, anaranjado, verde o grisáceo, que terminan en largos metros de alambres espinados, enmarcan inmensas puertas de hierro que se abren como ventanas a través de las que se pueden ver estatuas de machos armados en posición triunfal. Y a su lado, personas. Personas agrupadas que coordinan movimientos y gritos guturales, pasos y silencios. Cabezas que se inclinan mientras otros humanos alzan una tela colorida sobre un mástil. Y el negro. El negro de las armas, que lo inunda todo.

Fuera de la cárcel, la prisión sigue. Se perpetúa, como una prolongación de la misma, justificándola, y recordando lo esencial de su existencia. Como un cristal tosco, muy duro, que clausura los movimientos y reprime el aire... pero transparente, como el aire, recreando la falsa ilusión de tener una gran libertad de acción, sin tenerla. Como poder ver el horizonte y saber que nunca se llega a él, que existe una limitación concreta que lo impide. Y, mientras tanto, más niñas/os nacen.

Nacen y viven. Mujeres embarazadas con bebés a la espalda se cruzan con uniformes armados sobre cuerpos de hombres. Se me cruzan las imágenes, como en una exposición de situaciones presentes que no acaban de ligar bien. Personas. Personas alineadas bajo un sol alineado sobre sus cabezas. Muchas personas alineadas. Ropajes distintos cubren sus cuerpos. Los humanos unifor-armados pasan sin alinearse. Es su territorio. Es su cárcel. Su cárcel.

Desalineados y no uniformados unos chicos venden fundas para el pasaporte, sosteniendo una sombrilla multicolor que indica que también hacen recargas de saldo para los teléfonos móviles. Un unifor-armado le roba una. Le roba, digo, sin cambiársela por dinero. Es su cárcel y en su cárcel la ley que impera es la del negro del arma que cuelga de su cintura. No es nada nuevo. Pero por si acaso. Hay que vigilar, recordando a las personas no-uniformadas que están al servicio del color negro. ¡Negro! ¡Anda, como el petróleo! Qué gracia.

----

La tristeza.

Esa tristeza de la que ya hemos hablado.

Esa que nos acompaña,

la que sabemos que no se va a ir. 

Esa con la que sabemos que tendremos que aprender a vivir. Esa tristeza llega. Se posa suavemente, poco a poco, con ligereza se acerca... pero cuando aterriza, lo hace para quedarse. Y hay que hacerse.

Romper barras de hierro es un reto. Difícil y de grandes esfuerzos. Pero sabemos que pueden llegar a fundirse. ¡Pero la prisión sin barrotes...! ¿Cómo romperla si no sabemos que existe? ¿Cómo romperla, si no sabemos dónde se sitúan los límites sobre los que presionar? Sabia construción de los quiénes que la construyeron. Sabia su manera de disponer a los vigilantes sobre los suelos, mares y aires. Sabia la estrategia de control, para evitar ser descubierta... y en su defecto, evitar ser destruída.

La prisión sin barrotes. Sin barrotes en el día a día, pero con muros reales, físicos, tangibles, que nos sirven de fronteras. La no-accesibilidad a los recursos. La limitación económica. La barrera educativa, política. La prisión de una ignorancia pasiva, de una desesperación resignada. Y el elogio al uniforme. Y el rendirse ante lo negro. La bala. 

---

¿Qué me vienes a decir? ¿Qué les vamos a decir? ¿Hablamos como prisioneras, o como carceleras/os? ¿Dónde nos situamos nosotras/os, en el plano real -perspectiva-, no en el imaginado? ¿Hemos hablado entre nosotras, o con ellas, las personas presas, antes de intervenir? ¿Dónde estamos? ¿De qué lado del muro? ¿De qué lado de los alambres de espinos? ¿De qué lado de la sangre? Miremos... no sé... ¿Melilla, como ejemplo? Quizás nos ayude a ubicarnos. O a des-ubicarnos. Algo es algo. No lo queramos todo de una vez.

(...) Tantos contrastes, tanta hipocresía, tantas contradicciones que lo envuelven todo, complicándolo y retorciéndolo, destrozando la magia de lo bueno y lo sencillo...Tanto en cada momento... Y en mi cabeza ya se ha activado la reflexión activa, la curiosidad permanente que enlaza situaciones, generando nuevos argumentos, pero en especial... generando nuevas preguntas. Pregunto. Pregunto. Preguntas. ¿........? Tenemos que hacernos más preguntas. Abandonemos ya la zona de comfort si nuestras preguntas comienzan a acabarse y creemos tener sobre todo respuestas. 

Tengo sacos llenos de preguntas para ofrecerte. Y, ¡atenta/o! Que detrás, muchas otras personas, más sabias, más experienciadas, vienen con otros tantos más. ¿No es el mejor regalo? Pregunto.

-----

La fuerza.

Y mientras tanto, yo canto.

Para la gente despierta. 

Porque a las dormidas/os no les gusta la música.

Para quienes deciden cuestionar activamente y de hecho sus privilegios.

Para quienes superan la pereza de la inactividad y lo pasivo cada día.

Para quienes buscan, superando el miedo que genera la duda y la incertidumbre, por encontrar o crear algo distinto y algo que mejore lo presente.

Porque la vida es ligera y es preciso encontrar, buscando, las personas que puedan hacernos mejorar, crecer, y aprender cada momento. Porque no podemos continuar con quienes no quieren hacerlo. Hay que buscar las personas correctas en los lugares correctos.Y unirnos. En la distancia, o codo con codo.

No hacer nada que no quieras.

Estar en equilibrio.

Tranquila.

Buscando.

Y encuentras.
...

Necesito tu abrazo cómplice que me exprese una calma presente. 

Estoy viviendo lo impensable por muchas mentes, pero vivible...

Y se me empina la cuesta por la que he de aprender día a día.

Pero la subo. Gracias al empuje que juntas/os hacemos.

Estamos en ello.

Mucho amor y mucha fuerza.

Os quiero, echándoos de menos, 

y sintiéndonos cerca al mismo tiempo.

Gracias, y adelante.

-Isa-

Temblar el mundo

Cuando tu mundo tiembla

te haces muchas más preguntas,

más que d'habitude, más que nunca.

Cuando tu “normalidad” se vuelve

con claridad relativa, cuando tu universo

se aprecia como un “otro de tantos”,

cuando tu lógica no es

“la lógica común” que pensabas,

cuando sientes la inestabilidad,

agitarse la tierra, revolverte desde dentro,

cuando tantas miradas,

cuando tantas palabras,

cuando tanto vivido...

tu mundo tiembla.

Mi mundo tiembla,

se agita, se mueve, se retuerce...

Mi mundo tiembla, cada día,

pero yo permanezco, fuerte,

despierta, pisando firme.

Por los caminos de tierra roja pisan muchos pies a diario. Pies grandes y pies pequeños. Pies cansados, pies marrones, pies con polvo, pies con barro. Pisan pies descalzos y pies con calzado comido por los pasos. Pisan pies enanos, piececitos, pies que aún tropiezan al pisar. Pisan pies de mujeres y pies de hombres. Pies de mujeres. Pies de mujeres. Pies de mujeres cuando aún la tierra es negra, cuando aún no se distingue el color ni la sombra. Pies de mujeres. Pies de niñas. Pies de mujeres, mujeres cargadas. Mujeres que cargan pesos en su cabeza y bebés a sus espaldas. Mujeres que cargan barrigas de embarazadas. Mujeres jóvenes, mujeres ancianas, mujeres niñas. Pies femeninos que se hunden en la tierra. Pies de campo. Pies de trabajo. Y la infancia... cubierta en barro... Pies con heridas nunca curadas. Pies apretados por zapatos pequeños. Piececitos. Pies que me duele mirar, pies que me pisan por el cuerpo, dejándome huellas pesadas, imborrables. Me pesa, me pesa, me pesa en el camino ver tanto y tanto pasar...

Los momentos.

Y los recuerdos. Qué importantes son.

Todo lo que tenemos almacenado,

todas esas imágenes, batidas con emociones...

tantas sensaciones, tantas personas,

tantos escenarios... toda esa vida.

Y ahora, aquí.

Es mucho, es mucho.

Falta paz y falta libertad.

Faltan buenos momentos

para tantas personas...

Faltan buenos recuerdos,

buenos presentes.

Son tantas historias, tantas vidas,

tantos y tantos presentes sangrantes...

Me falta papel, me faltan palabras

para expresar tantas ausencias.

Me irrita, me raspa, me pica.

Intento tildar de energía y alegría mis días,

como sacando fuerza del fondo,

como queriendo pasar otra página en blanco

llenándola de escrituras bonitas.

Pero en el fondo... ¡ahhh! El dolor.

El dolor de esta existencia.

El dolor de las niñas/os que lloran solas/os.

En el fondo... una música triste,

pero con fuerzas. Y malestar.

Pero seguimos.

Seguimos adelante, en pie, marchando.

O continuar, o rendirse.

Y aún soy joven, y sólo espero

seguir rejuveneciendo cada día,

aunque el cuerpo pese, aunque cueste el paso.

Quiero, quiero estar aquí,

seguir aquí, construír aquí,

tan cerquita de esta infancia robada,

tan cerca que el dolor me salpique

tanto que no pueda dejar de caminar

adelante, que no pueda pararme.

Y las preguntas se expanden.

Siempre las preguntas.

Y me digo ¿por qué? ¿Por qué?

¿POR QUÉ, POR QUÉ?

Y te interrogo a ti, también,

que me lees desde el otro lado,

y te miro, y te pregunto por qué.

Por qué. Por qué yo escribo aquí,

por qué. Por qué tanta miseria,

tanto maltrato. Por qué.

Por qué tanta soledad, tanta falta

de cariño, tanta falta de respeto

a los derechos de las personas,

de la infancia, de la vida.

Por qué. Por qué tanto odio,

tanta imposición y tan poco cariño.

Por qué este imperio del pene,

este imperio fálico, que lo pudre todo.

POR QUÉ, por qué tantos males evitables

que no se están evitando ahora.

CLARO QUE ESTOY TRISTE.

Ya lo sabéis. Ya lo sé.

Estoy triste y siento mucha rabia.

Pero no van a poder conmigo.

No ahora, no aquí. Vamos a seguir.

Porque es justo, porque me siento

movida a ello, y sobre todo,

porque tengo el privilegio de poder

decidir hacerlo, pese a todo.

Tengo el apoyo,

y tengo la fuerza.

Y aunque no tenga los abrazos,

tengo vuestros ojos, que me leen,

vuestras manos que me escriben,

recordándome que lo que hago es justo,

que lo que hacemos es bueno.

Y de pronto,

encuentras a personas que luchan,

que luchan aquí, que luchan contigo,

que luchan por lo mismo.

Y de pronto,

encuentras sonrisas, personas valientes,

personas que trabajan bien y

trabajan con el corazón.

Y de pronto,

te coges de la mano, no te ves sola,

y se hace mejor el mantenerse firme

mientras nuestro mundo tiembla.

Cómo os quiero y cómo os echo de menos, no os podéis imaginar.

Y cómo os agradezco todo, cómo me alegra oíros, saber que estáis conmigo, sentiros cerca...

No dejéis de mandarme fuerza,

y cariño, os lo pido y os lo agradezco.

Esto lo estamos construyendo juntas/os.

Te quiero, os quiero.

-Isa-

1 euro, 650 francos centroafricanos

Colapso.

Como cuando demasiadas carreteras

abarrotadas de vehículos convergen en

un mismo punto, estancando el movimiento.

Como intentar rellenar una botella

con bolas de billar amarillas... y rojas, y negras.

Y no poder. Y chocar contra el vidrio.

Una vez, y otra. Y otra más.

Clin, clin, clin.

Y no poder.

Como querer bajar una veintena

de niñas/os por el mismo tobogán,

al mismo tiempo. Empujando.

Presionando. Forzando algo que no

puede dar más de sí.

Y no poder.

Colapso a veces.

Porque la complejidad del problema

aumenta en cuanto más datos vas teniendo.

No es sólo lo que ya sabía.

Es mucho más.

Mucho.

Y ya sé lo suficiente, sé demasiado

como para poder detenerme aquí

e intentar mantener, sonriendo,

un falso equilibrio sordo.

---

Según más avanzo en vida,

más problemas encuentro.

Y más complejos, más sangrantes.

Líos de hilos finos, anudados,

que parten de distintos puntos.

Que por ser finos, a veces obvio,

pero están, y tiran mucho. Tiran.

Como consolándome, me digo

que la clave es reconocerlos,

saberlos, e intentar desenredarlos

poco a poco. De uno en uno.

Y respirar pa'fuera.

Mientras dure la vida.

Y seguir.

L I B E R T A D.

Letras entrelazadas, palabra. Y un “No sabemos lo que tenemos” me resuena como eco mientras vivo. ¡Cómo me cuesta! ¡Cómo me cuesta explicarme, explicaros lo que siento! Me es tan difícil a veces, que me siento paralizada.

[ …]

No fluyen tanto las palabras.

Me quedo como parada.

Con frases cortas. Rotas.

Como atracadas, asustadas.

Pero el pensamiento,

¡oh, cómo fluye!

Se desliza como por una

rampa empapada en aceite.

Zuuuuum. Baja.

Siempre en movimiento.

Deprisa, bailando en una

pista invisible, flotando,

envolviéndolo todo.

El pensamiento [...]

Falta de libertad. Falta, falta de libertad. Se nota el vacío. En las preguntas. En los comentarios. En la forma de actuar. En la comunicación, en todo. No encuentro personas libres. Siempre miedos, siempre condicionantes externos, siempre presiones. (Detesto mi negritud, quiero ser otra. Detesto mi situación, quiero ser otra. Detesto mi vida, quiero vivir otra.) Falta de libertad. Ausencia que lo llena todo. El día a día., invadido por esa falta de libertad... ¡cómo pesa! Quieren viajar, salir. Quieren ir al lugar donde viven quienes pueden elegir. Al país de los blancos. Donde la gente es guapa y viste bien. Donde los jóvenes trabajan desde los dieciséis años, y nunca hay paro. Donde 'todo el mundo' es feliz. Donde hay libertad. Libertad por. Libertad para. Libertad de tanto. Tantas libertades. Y se me atraganta el “No somos conscientes...”.

Allí en tu país no trabajáis más que unas horas en la oficina, y ¡a ver el fútbol! Y ríen, como teniendo la certeza de que miento, cuando expreso problemáticas profundas fruto del sistema (un sistema común y global). ¡Allí no cocináis, si coméis todo el día hamburguesas, que lo he visto en la tele...! Y más risas, como asumiendo que sigo engañándoles cuando hablo. ¡Mentira, tú mientes! ¡Claro que todas/os tenéis casas grandes y coches, lo que pasa es que me dices que no porque estás en África! Y ríen, ríen mucho. Con esa risa ácida que me pica y escuece, por todo lo que pienso que envuelve detrás. “¿Quién les ha dicho esto?”, pienso. Y veo, veo ejemplos, veo manipulación mediática, veo blancos ricos paseándose(nos) por la ciudad. Y comprendo. La diferenciación racial es económica. Y la barrera invisible que separa realidades se materializa aquí en el color de la piel. Y en la falta de libertades.

Cuando el autoritarismo reina, cuando los razonamientos no se rigen por leyes lógicas (lógica de base, lógica filosóficamente hablando), sino por miedos, mitos y supersticiones (para mí motivadas y mantenidas por el autoritarismo político-económico imperante), cuando todo eso... veo cuánto pesa la libertad en mi vida. Me reconozco como libre. Y, ¡jodeeer!... reconozco esa carencia en tantas personas... “Libre” no en abstracto, no como globalidad; sino “libre” en ejemplos. Libre para salir a jugar en la infancia o quedarme estudiando. Libre para comprar unos cereales u otros. Libre para sacarme el carnet de conducir o estudiar una carrera. Libre para comer tomate natural o tomate frito. Libre para escuchar música o no escucharla. Libre para abrazar y decir “te amo”. Libre para separarme de lo que no me gusta o me hace daño. Libre para ir al centro de salud si estoy enferma. Libre para viajar, para moverme. Libre para trabajar y emplear mi vida en lo que yo quiero... Toda esa ausencia... aquí, la vida. ¡Cómo me cuesta explicarme, cómo me cuesta representar a través de las letras este dolor, este vacío que empieza a llenarme a mí también!

Vengo como de otro planeta. Estructuralmente tan distante, que la integración suena a mito. Y no es porque no lo intento. Me adapto, me adapto a mucho, con lo que este 'mucho' lleva implícito. Me adapto a un 'mucho' gigantesco, abarrotado de rutinas, hábitos, miradas y gestos, palabras, problemas... Intento pensar lo mínimo, no forzar reflexiones. Pero, ¡ahhh! Vienen, vienen solas. Se me presentan chocándome en la cara, aplastándome la nariz, y no puedo dejarlas pasar. Y soy extraña. Y cuántas veces me digo: “No me entero yo bien. Que no, que no me entero. Que no me entero, que no. ¿Cómo puede ser esto así?” Y sigo mirando, miro. Y cuánto veo,¡eh! ¡Cuánto! Todas estas vidas...

Nuestras vidas. “No le damos el valor que tiene” , vuelvo a repetirme. Sólo si nos situáramos en una escala más amplia, sólo si ampliáramos nuestra perspectiva, apreciaríamos más nuestras oportunidades, lloriquearíamos menos, y nuestra lucha sería más intensa y más verdadera. Pudiendo así distinguir lo importante de lo superfluo, viéndolo brillar, haciendo más sencillo lo que es sencillo y desenredando problemas secundarios que entorpecen... Y leerlo o decirlo no es lo mismo que vivirlo. Por el planeta rondan muchas personas cuyo último sueño es salir. SALIR. Salir de la falta de libertades, llegar a mi país, Europa. Una y otra vez, lo escucho. Lo veo... Ese horizonte utópico que les impide, por cegarles, construír otro horizonte más cercano, más revolucionario en su terreno, que proporcione cambios concretos y mejore situaciones individuales...

Esto es una mierda, escucho y me digo también.

Pero es lo que hay, continúa el razonamiento.

Así que, hay que empezar a currar ahora por el cambio.

Y no perder la esperanza en tanto que aumente la perspectiva.

Pero, ¡¡¡¡¡ouuuuuuch!!!! Cómo escuece.

Porque a pesar de todo, sobrevolando teorías e ideologías, atravesando con punta de lanza de madera de bambú palabras que flotan en el aire (vacías de contenido), aquí en el terreno, un euro son seiscientos cincuenta francos. Y la libertad se mide en euros. (Perdonadme almas puras).

…

Salud y sabiduría.

Y disfrutad mucho del momento presente.

No dejemos que nos arrebaten los

derechos conquistados y peleados

allá, en nuestro país de blancas/os.

Pero no olvidemos alegrarnos

de nuestra suerte, y construyamos,

siempre hacia lo mejor.

Os quiero mucho,

gracias por estar.

Transformando mis letras

en pensamientos y emociones.

Miles de abrazos y cariño

-Isa-

Je chante por les enfants...

I

Esa mirada. ¡PUM! Silencio.

Mirada que retengo. Miradas.

¡PUM, PUM! Silencio. Ojos.

Ojos que buscan dónde agarrarse.

¡Cállate la boca! ¡Imbécil! ¡PUM!

¡Salvaje! ¡No sabes nada, vete, RÁPIDO!

Silencio. ¡PUM! ¡Deprisa, ven deprisa!

¡Siéntate! ¡Levántate! ¡Calla! …

Miradas. Miradas tristes. Como muertas.

NO SABES HACER NADA. INÚTIL.

ERES TORPE. ¡VETE! ¡PUUUM!

Silencio. Llantos. ¡¡¡PUUUUM!!! Silencio.

Miedo. Miedo. Temor. Miedo. Lágrimas.

En silencio. Lágrimas que vacían almas.

¡CANTA! ¡RÁPIDO! Estúpido.

NO SABES. NO APRENDES.

'Esta niña es muy lenta, no entiende nada.'

'Este niño da muchos problemas. Hay que hacer algo.'

MOLESTAS. CIERRA LA BOCA.

¡PUUUM! Y más silencio.

¡Me estás buscando! ¡Cállate la boca! (Repite)

TE VOY A PEGAR PERO BIEN.

¡PUM! ¡PUM! ¡PUM! ¡PUM! ¡PUM!

Un llanto cesa. Unos labios saborean unas

lágrimas de rabia. De miedo. Resignación.

Y silencio. Silencio. Silencio que duele.

Y miradas. Que buscan. Que encuentro.

II

Me duele. Me miras y me duele dentro.

Me miras desde detrás de una pared del aula,

como escondida, escondiéndote.

Ella acaba de pegarte. De pegarte en esa aula

oscura, donde te llevan, de donde nadie te salva.

Siempre hay un motivo. Una excusa para hacerlo.

O hablas mucho, o hablas poco.

O comes rápido, o comes muy despacio.

No sabes escribir, tú tienes la culpa.

No coloreas bien, tú tienes la culpa.

No sabes hacerlo, tú tienes la culpa.

Por eso te pegan.

Tu mirada. Con ese blanco tan blanco

que es como perla entre tu todo negro.

Perla de hierro. De acero. Forjada.

Ojos que me miran, cómplices.

Sabes que estoy, y sabes que te miro.

Me taladra tu pena. Tu dolor me duele.

Te sientas y pronto volverás a trabajar.

O a quedarte con los brazos cruzados,

como te obligan cada mañana. Y en silencio.

PUM. PUM. PUM. Martillo. Tu mirada

es un martillo en mi equilibrio, en mi paz.

No sé si alcanzas los cuatro años y medio.

No sé qué te espera a la salida de esta aula,

que nunca fue escuela sino de miedo.

No quiero saberlo ahora. Quizás éste tu refugio.

PUM. Los golpes. Tu mirada.

Lo siento. Lo siento mucho.

III

En el aula o en la calle,

no importas nada.

Parece que todas/os te odian.

Que les molesta que hayas nacido,

que estés aquí.

Molestas. Molesta tu risa, y cuando

aparece, pronto te la roban con violencia.

Molesta tu curiosidad. Tu movimiento.

Molestas. Desean que crezcas rápido,

que aprendas a trabajar, que reproduzcas

los roles. Que repitas. Sin cuestiones.

Trabajas. En la calle, en los comercios,

y hasta en lo más adentrado de tu casa.

No importas nada. Eres herramienta.

Mozo de carga. Niña que cocina y limpia.

Tus funciones están asignadas.

No tienes elección.

No eres nadie. Crece pronto y cásate,

reproduce, reprodúcete. Reproduce lo

que has asumido con violencia. Copia.

Así son las cosas, recuerda.

No eres nadie. Y si molestas, serás castigado.

Cállate y sobrevive como puedas.

… Y siempre molestas.

Niña/o sin derechos. Niña/o sin infancia.

Nacer es tu peor castigo. No te preguntaron.

Lo siento. Lo siento mucho.

Tu llanto es mío. Lo siento.

IV

Tu risa. De pronto aparece.

Como de dentro de ti, como iluminando

todo lo que tienes cerca. Nos ilumina.

Brillas. Brilla tu cara. Ríes.

Vuelve la infancia.

Juego. Canto. Te pregunto. Te escucho.

Me acerco. Comprendes que no te agredo,

el miedo se esfuma. Te lleno de besos.

Tu rísa. Como una mariposa blanca que

atraviesa un bosque quemado, de ceniza.

Tu risa, y tus ojos. Ahora vivos.

Tú me das la fuerza. Me das la vida.

No lo sabes. Sólo tienes unos años,

y unos meses. Y esa vida. Que aflora

llenándolo todo. Llenándome. Eres vida.

V

Es difícil. Esta labor es difícil.

La opresora fue primero víctima. Y es

preciso su implicación en el cambio.

Sin ella, no hay cambio.

Trabajo con opresoras/es, víctimas.

Y no llego. Llego sólo un poco, pienso.

Lo sé, me refuerzo. Hago lo que puedo,

hago más, lo hago todo. Por su risa. Su

derecho, por el fin de la violencia.

Trabajo con las docentes para generar

la mayor transformación posible que

esté en mi mano. Hay cosas que no,

que no alcanzo, a las que no llego. Pero

de eso, no hablo. No me frustro demasiado.

Las opciones siempre son limitadas.

Pero hay opciones. Y las saco el partido

que puedo. Poco a poco. Y adelante.

VI

He visto los cambios.

Cambios mínimos, cambios máximos.

Ya camino con la sensatez de quien

conoce sus propios límites, su tope.

No lo puedo todo, pero puedo mucho.

Me mueven sus miradas. Las que ya

conozco, y todas las otras que aún no

he visto, pero están. Tristes, están.

Me mueven sus sonrisas. La certeza

de saber que pueden explotar alegrías

donde siempre hubo dolor punzante.

Porque la infancia no es un abstracto.

Son muchos pares de miradas de piedra,

de miedo, de rabia, de lágrimas que saben

a sal y a polvo. La infancia tiene rostros.

Tiene nombres, tiene historias.

Yo sé que esa energía, como de volcán

con fuerza, que desprenden estas niñas/os

cuando trabajamos por el cambio, es mi

fuente y mi gran premio. Y son esos chorros

de alegría momentánea los que quiero mantener,

por los que lucho cada fatigoso día.

Y sueño, sueño a través de esta mi lucha,

con que esos momentos sean derechos

de vidas enteras. Lo merecéis. Y es justo.

-------------------------

 

Y hay algo que no olvido nunca:

hay gente buena. HAY GENTE BUENA.

Gente solidaria, gente buena.

Gente que lucha, gente buena.

Gente que trabaja por el cambio, gente buena.

Gracias.

Gracias, gente buena.

Os quiero.

-Isa-

Pisar la tierra.

Es cierto que a veces no es fácil superar algunos obstáculos. Es cierto que hay momentos más álgidos y otros más bajos. Pero esto es así en cada parte, no es sólo aquí. La diferencia es que aquí estoy obligada a saber, que no tengo excusa. Que he de asumir lo que vivo como lo que es: una verdad, una realidad. Y no hay cabida para teorías. Lo que nos envuelve y rodea es la vida, es así. Hay ratos en los que duele... la vida, digo. Y pienso que ojalá no doliera tanto. Pero luego, pienso que no. Que no deseo que no me duela, pues es ese dolor el que me hace saltar del pozo para coger aire. (Si nunca cayera al pozo -pienso-, nunca me vería en la necesidad de saltar hacia arriba...) El hecho es que es necesario flaquear, caer. Y, eso sí, la clave está en coger luego fuerzas para saber reponerse. Aprender, aprender de todo. Aprender de cada momento, de cada realidad jodida, de cada tropiezo. Aprender, y levantarse. Como hacen aquí algunas/os, como hace la gente buena.

   Aquí he vivido y vivo momentos presentes más intensos de lo que a veces pienso que puedo tolerar (pero, tolero, y crezco, por cierto). He ido en moto por grandes ciudades sin saber siquiera si iba a llegar viva a mi destino (motos sin cascos, con tres o cuatro personas o por caminos de tierras y barro). Llego a normalizar situaciones que son extremas para las personas del norte.
   A veces en un día vivo, vivimos, 'demasiado'. Demasiado para el cerebro, o para el cuerpo en general... He tenido miedo, miedo a veces por mi vida. Como caminar sobre rocas, saltando entre cocodrilos, y llegar a la otra orilla diciendo cada vez: "¡Bien, lo he vuelto a conseguir!" Como si nunca hubiera un camino sobre el que poder caminar sin sentir que tu vida y tu mundo corren peligro. Claro... Es que habíamos pensado que las calles venían de serie, y resulta que no, que la mayor parte de la Tierra (y tierra) está sin asfaltar. Que por los caminos de asfalto se crea una falsa sensación de seguridad, que las suelas de los zapatos también acentúan. Pero aquí... ¡ay, aquí...! Entre las tierras y las basuras amontonadas, y con los pies muchas veces descalzos, saltar entre cocodrilos es el día a día. Y sólo me preocupa eso: llegar a la otra orilla.
   Y a veces siento que juego a superar el presente. Cuando tengo miedo en una caótica carretera de Duala cierro los ojos, como jugando a que mis párpados son de acero y pueden protegerme de todo. Otras veces sólo miro por la ventana, viviendo el ahora. Me agarro a la vida, a mí, mis pensamientos... lo que tengo.

Cada día supero un miedo.
Cada día que me levanto sin estar enferma
es un regalo, una fortaleza.

Los miedos me ayudan a crecer,
a valorar más cada momento.
Tengo más confianza en mí misma.
Relativizo más los problemas diarios,
me centro más en lo esencial.

Y todo eso, es gracias a la decisión
en actos, de salir de la rueda de la normalidad;
de salir de lo, en apariencia, estable, y seguro.

He salido del asfalto porque sé que
debajo de él también hay tierra, porque
sé que el asfalto no me evitará el terremoto.
Yo quiero pisar la tierra.

(...)

Cuando miro a mi alrededor y veo que las personas que me rodean son gente buena, pienso que voy por buen camino. Gente buena: que actúa sin intereses, que le mueve la solidaridad, el apoyo mutuo, la justicia, la confianza, el cariño... gente trabajadora... Cuando encuentro a gente estupenda, y sé identificar lo que no quiero... Lo tengo claro: si la gente que me apoya, sois gente buena es porque yo también estoy haciendo las cosas bien. Porque aunque pensemos a veces que las cosas 'caen' de los cielos, bien sabemos que hay que salir a buscar lo que una quiere... Yo salgo a buscar... y cada vez me encuentro con más gente buena. Lo demás, lejos.

Y yo quiero, cada día,
seguir teniendo fuerzas y energía
para seguir trabajando de la mano
de la gente buena.

   Siento que aumenta mi nivel de simplificación de problemas no -relevantes. No quiero perderme en cosas que me impidan apreciar lo que tengo y lo que soy. Quiero trabajar con lucidez, apuntando a lo más alto, encaminándome en una dirección que pienso que es correcta, no dañina...

   Cada vez tengo más claro que no quiero debatir sobre teorías, ni filosóficas ni políticas, de esas que usan términos complejos y frases demasiado largas y difíciles, de esas que les encanta usar a los charlatanes y charlatanas.
   Cada vez tengo más claro que yo quiero seguir al lado de la gente, de las personas, de las niñas y los niños que sufren POR DESIGUALDAD AZAROSA EN EL NACIMIENTO (inocencia, ¿comprendéis, comprendemos esa palabra todavía... o la oímos, y ya suena a hueco...?), de las mujeres fuertes de los jóvenes brillantes en su día a día (jóvenes que brillan, pero que van apagándose a fuerza de los golpes de su entorno)...
   Y seguir conociendo gente maravillosa, y mantener viva la esperanza de que hay otra forma de hacer las cosas, de que se puede vivir sin corrpución, de que podemos construír mundos nuevos con nuestros actos.

¡Tengo tanto que aprender...! Que me agarro al presente como un bebé a su madre, como se agarran los bebés a las espaldas curvas de sus madres africanas cuando les quitan el pañuelo que las unen. Cuanto más aprendo, más quiero seguir avanzando en esto de aprender. Aprender de lo que hay, del vivir.

(...)

   A ratos me da tristeza no poder abrazaros cuando quiero, no sentarme en el sofá o hacer el tonto un rato... A veces me pesa no poder traspasar una puerta y desconectar de esta realidad tan dolorosa e intensa... A veces desdeo trasladarme unos minutos, coger fuerzas, y volver.
   Pero me doy cuenta de que todo tiene su proceso, su tiempo. Soy paciente. (¿Eres tú paciente? ¿Puedes serlo? ¿Qué te lo impide...?) Y yo ahora estoy aquí porque es aquí donde quiero estar. Que lo que hago aquí y el cariño y la la alegría que se desprende de mis acciones en las niñas/os y mayores, merece pasar esas tristezas.
   Hay mucha gente aquí ayudando, luchando y trabajando por un sueño común, internacionalista, humano. Hay muchas personas, pero no las suficientes. Ya lo he entendido. Y yo quiero seguir sumando fuerzas, apoyar, decirles que no estamos solas, mostrárselo con mis actos.
   No podemos abandonar. No podemos abandonarles. No tenemos ese derecho. Es lo que pienso...

----

Cada vez más fuerte. Piso la tierra,
y me doy cuenta, al fin.
Por todas las experiencias que vivo,
por lo que aprendo de mí misma,
y de las otras personas y personitas.

Soy muy afortundada, de verdad.
Y ahora estoy comenzando a abrir los ojos.
A disfrutar del sol, como un fuego, ese
gran fuego central de los antiguos...

Soy afortunada, sobre todo, de mi familia.
Del apoyo, de la educación, de los momentos.
Porque la familia una no la elige, es azarosa,
pero se construye y crece, madura también.
Y madurar acompañada es más sencillo.

Hoy es un día especial, y me doy cuenta
de forma especial también....

La mayoría (la mayoría quiere decir muchos, muchos y muchas niñas, con sus historias personales), no han oído ni hablar de regalos: ni de reyes ni de cumpleaños...; ni de churros, ni de refuerzos positivos ni ánimos, ni apoyos...

Hay muchas niñas/os sin sueños, vencidos por la resignación, con miedo.

Nilñas a las que le duele vivir, encerrados en su rutina. Solos/as.

Hay niñas/os víctimas del dolor, de la violencia.

Niñas solas/os. En un mundo hostil, agresivo, duro.

Niñas/os que lloran. Y que no tienen brazos en los que refugiarse.

Claro que soy afortunada. J'ai la chance.
Sólo por lo vivido hasta ahora.
Sólo porque yo no he sido una de esas niñas.
Porque yo sí he tenido infancia.

Hoy, ese día de reyes hispano,
ese día en el que se habla de la alegría de la infancia,
de la ilusión, de la inocencia (¡cómo van corriendo
hacia el árbol a por los regalos...!).
Hoy, el día de tu cumpleaños, papá,
hoy estoy aquí, pisando la tierra,
sabiendo que el asfalto es para los ricos,
viviendo como me habéis enseñado a vivir.

Inocencia, sonrisas.
Fuerza. Horizonte hacia el que andar.

Gracias por estar cerquita de mí,
gracias por las miradas y los gestos cómplices.
Gracias.

Cariño mando para allá
con fuerza que cruza todas las fronteras,
porque lo merecéis.

-Isa-